Пришла ко мне пора платить долги. А я-то думал, что ещё успею… Не скажешь, что подстроили враги. Не спрячешься за юношеской спесью… И вот я мельтешу то здесь, то там. Размахиваю разными словами… "Я расплачусь с долгами!.. Я отдам… Поверьте мне!.."
Кивают головами леса и травы, снегопад и зной, село Косиха, Сахалин и Волга. Живёт во мне, смеётся надо мной немыслимая необъятность долга! Ждёт каждая секунда. Ждут года. Озёра, полные целебной влаги. Мелькнувшие, как вспышка, города. Победные и траурные флаги. Медовый цвет клокочущей ухи, моей Москвы всесильные зарницы и те стихи, те — главные — стихи, которые лишь начинают сниться.
И снова полночь душу холодит. И карандаш с бессонницею спорит. И женщина в глаза мои глядит. (Я столько должен ей, что страшно вспомнить!..) — Плати долги!.. Плати долги, чудак!.. Давай начистоту судьбу продолжим…
Плачу. Но каждый раз выходит так: чем больше отдаёшь, тем больше должен.
