Горбуша в сентябре идёт метать икру… Трепещут плавники, как флаги на ветру. Идёт она, забыв о сне и о еде, туда, где родилась. К единственной воде. Угаром, табуном, лавиною с горы! И тяжелеют в ней дробиночки икры… Горбуша прёт, шурша, как из мешка — горох. Заторы сокруша. И сети распоров. Шатаясь и бурля, как брага на пиру, горбуша в сентябре идёт метать икру!..
Белесый водопад вскипает, будто пунш, когда в тугой струе — торпедины горбуш. И дальше — по камням. На брюхе — через мель! Зарыть в песок икру. И смерть принять взамен. Пришла её пора, настал её черёд… Здесь — даже не река, здесь малый ручеёк. В него трудней попасть, чем ниткою — в иглу…
Горбуша в сентябре идёт метать икру! Потом она лежит — дождинкой на стекле…
Я буду кочевать по голубой земле. Валяться на траве, пить бесноватый квас. Но в свой последний день, в непостижимый час, ноздрями ощутив последнюю грозу, к порогу твоему приду я, приползу, приникну, припаду. Колени в кровь сотру…
