Роберт Рожественский. Ночью

 
Как тихо в мире!
Как тепло…
А если в этой тишине
ты — мне назло,
себе назло —
устала думать обо мне!
И номер набрала рывком.
И молча отворила дверь…
 
 
Я, может, даже незнаком
с ним —
постучавшимся теперь.
А если и знаком,
так что ж:
он — чуткий.
У него — душа…
И вот
в ладони ты идёшь
к нему,
белея и дрожа!
Не понимаешь ничего…
А простыни — как тонкий дым…
И называешь ты его —
забывшись —
именем моим!
И падаешь, полужива.
И задыхаешься от слёз.
И шепчешь жаркие слова.
Все те.
Все самые.
Всерьёз!
А сумрак — будто воспалён.
И очень пьяно в голове…
 
 
Телефонистка — о своём:
"Алло! Кого позвать в Москве?.."
"Кто подойдёт…"
Наверно, ты.
А если он, тогда…
Тогда
пусть вычеркнется навсегда
твой телефон!..
Из темноты
приходит медленная боль.
А я уже над ней смеюсь!
Смешно, что я вот так с тобой
то ссорюсь, то опять мирюсь!
И мысли пробую смягчить,
весь — в ожидании грозы…
 
 
Как долго телефон молчит!
Как громко тикают часы!
 

   ?