Роберт Рожественский. Хиросима

 
Город прославился так:
Вышел
      военный чудак,
старец
       с лицом молодым.
"Парни, —
          сказал он, —
                       летим!
Мальчики,
          время пришло,
Дьявольски нам повезло!.."
В семь сорок девять утра
всё было так, как вчера.
"Точка… —
            вздохнул офицер, —
чистенько
          вышли
                на цель…"
В восемь двенадцать утра
сказано было:
              "Пора!.."
В восемь пятнадцать,
                     над миром взлетев,
взвыл торжествующе
                   дымный клубок!
Солнце зажмурилось,
                    похолодев.
Вздрогнули оба:
                и "боинг",
                           и бог!..
Штурман воскликнул:
                    "Ой, как красиво!.."
В эту секунду
              в расплавленной мгле
рухнули
        все представленья о зле.
Люди узнали,
             что на Земле
есть Хиросима.
               И нет Хиросимы.
 

   [1971–1973]