Большаком три ночи и три дня Ехала телега без коня. И шутил невесело мужик, Что к коневой должности привык.
— Подучусь, как день еще пройду, Все, что надо, делать на ходу. А овсом питаться — не беда: Попадала в хлеб и лебеда.
Стоя спать — уменья мало здесь. Приходилось спать — и лапти плесть! В неизвестный город большаком Шла телега вслед за мужиком...
От куста идут и до куста, От моста до нового моста. От пятьсот девятого столба До пятьсот десятого столба.
Далека родная сторона! Что там баба делает одна?.. Ждет она хозяина с конем, Знать она не знает ни о чем, Как идет с телегой Моргунок По одной из тысячи дорог...
Вышел в поле тракторный отряд, По путям грохочет скорый поезд, Самолеты по небу летят, Ледоколы огибают полюс...
И, по-конски терпелив и строг, Волокет телегу Моргунок. Мальчик — ни на шаг от мужика... Пусть идет — дорога широка.
Так идут, идут и слышат вдруг Впереди, вдали копытный стук, Будто в ступе коноплю толкут, Будто бабы где-то кросна бьют.
Отголосок стороной идет, И ездок покажется вот-вот... Гоп-та-тах!.. И перед Моргунком На коне, На сером, Поп верхом!..
Поп назад откинулся, сдержал, Конь узнал хозяина, заржал. Но в одну минуту Моргунок Из оглобель выскочить не мог.
Он ремни распутывал, а поп Повернул коня и дал в галоп. То ли поп коня того купил, То ли вор у вора утащил...
— Стой!.. — бежит Никита за конем, Сапоги, пиджак горят на нем. Сбилась шапка мокрая на лоб, Вверх и вниз в глазах ныряет поп.
— Стой!.. — кричит, бежит Никита вслед, Голосу в груди и духу нет. Он бежит, и замирает "сто-й!" На дороге пыльной и пустой, И, как рану, зажимая бок. Падает на землю Моргунок.
Он лежит, как мертвый, недвижим, Но земля сама бежит под ним. Обернулись реки и мосты, Вверх ногами — травы и кусты.
Но уже далече скачет поп, Пропадает за холмами топ. Тише, тише движется земля, По местам становятся поля... И лежит Никита Моргунок На одной из тысячи дорог...
Пыль по-над дорогой незаметнее, Вечер начинается вдали. И березы старые, столетние Опустили ветви до земли. Тишина хорошая кругом... — Дядь, вставай, А, дядь?.. Вставай. Пойдем...
