КУШАК. Вот как?..
ВЕРА. Поэтому какое же приглашение. Я и не напрашиваюсь.
КУШАК. Мм…
Саяпин толкает Зилова в бок. Небольшая пауза.
ЗИЛОВ(Вере). Что ты выдумываешь? Я просто не успел тебя пригласить. Милости прошу.
ВЕРА. Спасибо. Только, пожалуйста, не думайте, что я напросилась.
КУШАК. Что вы! Кто так думает?
САЯПИН. Никто.
ЗИЛОВ. Да. Всем будет очень приятно. Очень весело. Короче, тебя там только и не хватало. Запиши адрес.
Свет гаснет, круг в темноте поворачивается, и снова зажигается свет.
Продолжается первое воспоминание Зилова. Квартира Зилова. Зилов и Галина ждут гостей. Стол, вокруг которого хлопочет Галина, один стул, железная кровать, чемодан — вот и вся обстановка.
Галине двадцать шесть. В ее облике важна хрупкость, а в ее поведении — изящество, которое различимо не сразу и ни в коем случае не выказывается ею нарочно. Это качество, несомненно, процветающее у нее в юности, в настоящее время сильно заглушено работой, жизнью с легкомысленным мужем, бременем несбывшихся надежд. На ее лице почти постоянно выражение озабоченности и сосредоточенности (она учительница, а у учителей с тетрадями это нередко). Сейчас она в темном платье, поверх которого надет фартук, на ногах — домашние туфли.
ЗИЛОВ(у стола). Жратва, я тебе скажу, нешуточная. Никто из них не заслужил такой жратвы. Кроме начальства.
ГАЛИНА. Все ничего. Но на что мы их усадим?
ЗИЛОВ. Женщин на койку, а я сяду на стул, остальные — на пол.
ГАЛИНА. А начальство?
ЗИЛОВ. На пол! Другой раз будет давать квартиру с мебелью.
ГАЛИНА. Позор. Трое на кровати, стол, чемодан — пять мест. А будет? Раз, два, три… шесть человек.
ЗИЛОВ. Семь.
ГАЛИНА. Семь? Почему?.. Мы, Саяпины, Кузаков и Кушак — все. Кушак, ты говорил, без жены. Итого шесть. Шесть персон.
ЗИЛОВ. Будет еще одна персона.
ГАЛИНА. Вот как? А кто? Неужели этот твой ужасный Дима?
ЗИЛОВ. Нет, сегодня он работает. А почему он ужасный?
ГАЛИНА. Не знаю, но он ужасный. Один взгляд чего стоит. Я его боюсь.
ЗИЛОВ. Ерунда. Нормальный парень.
ГАЛИНА. Так кто же все-таки седьмой — интересно.
ЗИЛОВ. Одна милая женщина.
ГАЛИНА. Да?
ЗИЛОВ. Разве я тебе о ней не говорил?
ГАЛИНА. Представь — нет. Сюрприз.
ЗИЛОВ. Совсем забыл! Ее зовут Вера. Она, насколько я знаю, ничего себе, интересная… В общем, Кушак от нее в восторге.
ГАЛИНА. Понятно. В первый же вечер из нашей квартиры ты устраиваешь…
ЗИЛОВ. Ну что ты. У него чистая любовь.
ГАЛИНА. Чистая любовь, а жена будет сидеть дома?
ЗИЛОВ. Его жена старая ведьма. И между прочим, он просил меня поговорить с тобой. Я забыл.
ГАЛИНА. О чем?
ЗИЛОВ. Чтобы ты разрешила им здесь встретиться.
ГАЛИНА. А если я говорю — нет?
ЗИЛОВ. Поздно.
