Я помню райвоенкомат. "В десант не годен. Так-то, брат. Таким как ты, там невпротык..." и дальше - смех. "Мол, из тебя какой солдат, тебя - так сразу в медсанбат..." А из меня такой солдат, как изо всех.
А на войне, как на войне. А мне и вовсе, мне - вдвойне. Присохла к телу гимнастерка на спине. Я отставал, сбоил в строю. Но как-то раз в одном бою, Не знаю чем, я приглянулся старшине.
Шумит окопная братва: "Студент, а сколько дважды два? Эй, холостой! А правда графом был Толстой? И кто евоная жена?..." Но тут встревал мой старшина: "Иди поспи, ты ж не святой, а утром - бой".
И только раз, когда я встал Во весь свой рост, он мне сказал: "Ложись!..." - и дальше пару слов без падежей. "К чему те дырка в голове?!" И вдруг спросил: "А что, в Москве Неужто вправду есть дома в пять этажей?..."
Над нами шквал. Он застонал, И в нем осколок остывал, И на вопрос его ответить я не смог. Он в землю лег за пять шагов, За пять ночей, и за пять снов, Лицом на запад и ногами на восток.
