НАКОНЕЧНИКОВ. Постой!
Эдуардов останавливается.
Про что мне писать?
ЭДУАРДОВ. А уж это тебе лучше знать. Возьми какой-нибудь случай интересный – может, из своей жизни, а нет, так что-нибудь придумай. Но смотри, ври да знай меру. Чтоб на правду было похоже, понял?.. Все. Желаю успеха. (Уходит.)
Оставшись один, Наконечников погружается в глубоком размышление. Через некоторое время на улице раздается шум толпы, который приближается к самым дверям парикмахерской. Наконечников подходит к двери.
НАКОНЕЧНИКОВ (неожиданно, тоном Эдуардова.) Что! вам угодно?
ГОЛОС ИЗ ТОЛПЫ. Вы не видели Эдуардова?
НАКОНЕЧНИКОВ (небрежно). Вадима?.. Он только что! ушел. А что вам угодно? Если автограф, то пожалуйста, могу дать. Но предупреждаю, водку я с вами пить не буду.
ГОЛОС ИЗ ТОЛПЫ. А кто вы такой?
НАКОНЕЧНИКОВ. Михаил Наконечников. Драматург. Не знаете такого?
Из толпы доносятся смех и голоса: «Кто такой Наконечников?» «Такого мы не знаем». «Первый раз видим».
ГОЛОС ИЗ ТОЛПЫ. Первый раз слышим.
НАКОНЕЧНИКОВ. Ну ничего. Еще услышите.
Картина вторая
Квартира Наконечникова. Небольшая, сильно загроможденная комната. Посредине круглый стол, у окна – письменный, диван, две детские кровати, трюмо, один из углов отгорожен ширмой.
Капитолина, жена Наконечникова, молодая, не в меру полная женщина, гладит детские пеленки. Из-за ширмы сначала послышался кашель, затем слабый голос теши Наконечникова – Полины Матвеевны.
ПОЛИНА МАТВЕЕВНА. Капитолина… Капитолина!
КАПИТОЛИНА (громко). Чего опять?
ПОЛИНА МАТВЕЕВНА. Капитолина!
КАПИТОЛИНА (подходит к ширме, кричит). Чего тебе?
ПОЛИНА МАТВЕЕВНА. Кто к нам пришел?
КАПИТОЛИНА (кричит). Никого! (Исчезает за ширмой, кричит там.) Никого, говорю, нет. (Возвращается, продолжает работу.)
Пауза.
ПОЛИНА МАТВЕЕВНА. Капитолина!.. (Через некоторое время.) Капитолина!
КАПИТОЛИНА (прошла за ширму, кричит). Ну что? Что ты меня дергаешь поминутно? У меня голова болит кричать.
ПОЛИНА МАТВЕЕВНА. ЧТО ГОВОРИШЬ? Не СЛЫШу.
КАПИТОЛИНА (кричит). Голова, говорю, болит! С тобой разговаривать – голова болит! И тебе нельзя. Спокойно тебе надо лежать! Слышишь, спокойно!
ПОЛИНА МАТВЕЕВНА. Капитолина! Что это Михаил по ночам свет жжет? Что это он делает?
КАПИТОЛИНА (вбегает за ширму, яростно). Какое твое дело, мама! Ты можешь помолчать или нет?
ПОЛИНА МАТВЕЕВНА. Вроде как за столом сидит. А что делает?
КАПИТОЛИНА (кричит). Пьесу пишет! Книгу ли! (Негромко.) Черт его знает, что он там пишет. (Кричит.) Напишет – ему за это деньги дадут! Понимаешь? (Негромко.) Дадут – держи карман шире.
ПОЛИНА МАТВЕЕВНА. Деньги?.. Батюшки мои! Неужто он деньги подделывает? В тюрьму попадет!
КАПИТОЛИНА. Да нет! (Смеется. Потом снова кричит.) Не поняла ты! Книгу он пишет! Книгу! Сочиняет он! (Негромко.) Человек был как человек, и на тебе. (Кричит.) Писателем, говорю, заделался! Сочинителем!
