Евгений Евтушенко. Киоск звукозаписи

   Памяти В. Высоцкого

 
Бок о бок с шашлычной,
                    шипящей так сочно,
киоск звукозаписи
                 около Сочи.
И голос знакомый
                с хрипинкой несется,
и наглая надпись:
                 «В продаже — Высоцкий».
Володя,
      ах, как тебя вдруг полюбили
Со стереомагами
               автомобили!
Толкнут
       прошашлыченным пальцем кассету,
И пой,
      даже если тебя уже нету.
Торгаш тебя ставит
                  в игрушечке-«Ладе»
Со шлюхой,
          измазанной в шоколаде,
и цедит,
        чтоб не задремать за рулем:
«А ну-ка Высоцкого мы крутанем!»
Володя,
       как страшно
                  меж адом и раем
крутиться для тех,
                 кого мы презираем!
Но, к нашему счастью,
                   магнитофоны
Не выкрадут
          наши предсмертные стоны.
Ты пел для студентов Москвы
                          и Нью-Йорка,
Для части планеты,
                чье имя — «галерка».
И ты к приискателям
                  на вертолете
Спускался и пел у костров на болоте.
Ты был полу-Гамлет и полу-Челкаш.
Тебя торгаши не отнимут.
                        Ты наш…
Тебя хоронили, как будто ты гений.
Кто — гений эпохи. Кто — гений мгновений.
Ты — бедный наш гений семидесятых
И бедными гениями небогатых.
Для нас Окуджава
                был Чехов с гитарой.
Ты — Зощенко песни
                 с есенинкой ярой,
И в песнях твоих,
                 раздирающих душу,
Есть что-то
          от сиплого хрипа Хлопуши!
…Киоск звукозаписи
                   около пляжа.
Жизнь кончилась.
             И началась распродажа.
 

   Евгений Евтушенко. Мое самое-самое.
   Москва, Изд-во АО «ХГС» 1995.