Евгений Евтушенко. Письмо в Париж

   Когда мы в Россию вернемся?

Г. Адамович

 
Нас не спасает крест одиночеств.
Дух несвободы непобедим.
Георгий Викторович Адамович,
а вы свободны,
            когда один?
Мы, двое русских,
             о чем попало
болтали с вами
            в кафе «Куполь»,
но в петербуржце
              вдруг проступала
боль крепостная,
              такая боль…
И, может, в этом
            свобода наша,
что мы в неволе,
            как ни грусти,
и нас не минет
             любая чаша,
пусть чаша с ядом
                в руке Руси.
Георгий Викторович Адамович,
мы уродились в такой стране,
где тягу к бегству не остановишь,
но приползаем —
             хотя б во сне.
С ней не расстаться,
                не развязаться.
Будь она проклята,
                по ней тоска
вцепилась, будто репей рязанский,
в сукно парижского пиджака.
Нас раскидало,
           как в море льдины,
расколошматило,
             но не разбив.
Культура русская
              всегда едина
и лишь испытывается
                 на разрыв.
Хоть скройся в Мекку,
             хоть прыгни в Лету,
в кишках — Россия.
             Не выдрать!
                      Шиш!
Невозвращенства в Россию нету.
Из сердца собственного не сбежишь.
 

   1965
   Евгений Евтушенко.
   Ростов-на-Дону: Феникс, 1996.