Гюстав Флобер. Воспитание чувств. Страница 252
– Благодарю, благодарю вас! Я больше не сомневаюсь! Я люблю вас, как всегда любил!
– Да нет! Это же неправда!
– Почему?
Она холодно посмотрела на него.
– Вы забыли про другую. Про ту, которую вы возите на скачки. Про женщину, чей портрет хранится у вас. Про вашу любовницу!
– Ну что же, это так! – воскликнул Фредерик. – Я ничего не буду отрицать! Я подлец! Выслушайте меня!
Если он жил с Розанеттой, то виной тому отчаяние; это то же, что самоубийство. Впрочем, он причинил ей много огорчения, мстя за свой собственный позор.
– Какая пытка! Поймете ли вы это?
Г-жа Арну обратила к нему свое прекрасное лицо, протянула ему руку, и они закрыли глаза, охваченные опьянением, которое словно убаюкивало их, полное бесконечной нежности. Потом они, сидя лицом к лицу, совсем близко, долго смотрели друг на друга.
– Неужели вы могли поверить, что я вас разлюбил?
Она ответила тихим, ласкающим голосом:
– Нет! Несмотря ни на что, я в глубине души чувствовала, что это невозможно и что когда-нибудь преграда, разделяющая нас, падет!
– И я тоже! И мне так хотелось увидеть вас, что я готов был умереть!
– А ведь однажды, – продолжала она, – я прошла мимо вас в Пале-Рояле.
– Правда?
И он рассказал ей, как был счастлив, встретившись с нею у Дамбрёзов.
– Но как я ненавидел вас в тот вечер, когда мы уходили от них!
– Бедный!
– Мне так грустно живется!
– А мне!.. Если бы одни только печали, тревоги, унижения – все то, что я должна терпеть как мать и как жена, – я бы не жаловалась; ведь мы все умрем. Ужаснее – мое одиночество. Я совсем одна…
– Но ведь я здесь! Здесь!
– Да, да!
Не в силах сдержать нежных рыданий, она встала. Она раскрыла ему объятия, и стоя они прильнули друг к другу, слившись в долгом поцелуе.
Скрипнул паркет. Рядом с ними стояла женщина – Розанетта. Г-жа Арну ее узнала; широко раскрыв глаза, полные изумления и негодования, она разглядывала ее. Наконец Розанетта сказала:
– Я пришла к г-ну Арну по делу.
– Его здесь нет, вы же видите.
– Ах, верно! – ответила Капитанша. – Ваша служанка была права! Прошу прощения!
Она обратилась к Фредерику:
– И ты тут?
Это «ты», сказанное в ее присутствии, заставило г-жу Арну покраснеть, словно пощечина со всего размаха.
– Его здесь нет, повторяю вам!
Капитанша, оглядываясь по сторонам, спокойно спросила:
– Что ж, едем домой? У меня фиакр.
Он притворился, что не слышит.
– Ну идем!
– Ах, да! Удобный случай! Ступайте, ступайте! – сказала г-жа Арну.
Они вышли. Она перегнулась через перила, чтобы посмотреть им вслед, и на них обрушился пронзительный, раздирающий смех. Фредерик втолкнул Розанетту в экипаж, уселся против нее и за всю дорогу не произнес ни слова.
Оскорбление, обесчестившее его, постигло его по собственной вине.