Я блуждал по деревне и вдруг понял, что это город. Все улицы были пустынны, все двери отворены. Ни одно живое существо не проходило по улицам, не шагало по комнатам, не гуляло в садах. Но за каждым выступом стены, за каждой дверью, за каждым деревом стоял молчащий человек. И везде был только один человек. Эти люди смотрели, как я проходил мимо.
Я вышел из города и стал бродить по полям.
Спустя некоторое время я обернулся и увидел толпу, шедшую за мной следом Я узнал всех людей, которых видел в городе. У них был странный взгляд. Не заметно было, чтобы они торопились, и все же они шли быстрее меня. Они шли совершенно бесшумно. Через минуту эта толпа настигла меня и окружила. Лица у этих людей были землистого цвета.
И вот первый из тех, кого я видел и к кому обращался с вопросом, войдя в город, спросил меня: "Куда вы идете? Разве вы не знаете, что вы давно уже умерли?"
Я хотел было ответить, но увидел, что возле меня никого нет".
Он проснулся. Он продрог. Створки все еще открытого окна раскачивались на петлях от холодного утреннего ветра. Огонь погас. Свеча догорела. Было еще совсем темно.
Он встал и подошел к окну. Ни одна звезда еще не светилась в небе.
В окно видны были двор его дома и улица. Сухой и резкий стук, внезапно раздавшийся на мостовой, заставил его опустить глаза.
Он увидел внизу две красные звезды, лучи которых то причудливо удлинялись, то укорачивались во мраке.
Мысли его еще не совсем выплыли из мглы сновидения "Как странно! - подумал он. - Их нет в небе, они спустились на землю".
Однако мгла рассеялась: другой звук, подобный первому, окончательно разбудил его, - он всмотрелся и понял, что это были не звезды, а фонари экипажа. Отбрасываемый ими свет помог ему различить его очертания. Это было тильбюри. запряженное белой лошадкой. Услышанный им стук - был топот копыт по мостовой.
"Что это за экипаж? - подумал он. - Кто мог приехать так рано?"
В эту минуту кто-то тихонько постучался к нему в дверь. Он задрожал и крикнул страшным голосом:
- Кто там?
Чей-то голос ответил:
- Это я, господин мэр.
Он узнал голос старушки, своей привратницы.
- Что такое? -спросил он. -Что вам нужно?
- Господин мэр! Только что пробило пять часов утра.
- Ну и что же?
- Кабриолет подали, господин мэр.
- Какой кабриолет?
- Тильбюри.
- Какое тильбюри?
- А разве вы не заказывали тильбюри, господин мэр?
- Нет ,- ответил он.
- А кучер говорит, что приехал за господином мэром.
- Какой кучер?
- Кучер от господина Скофлера.
- От Скофлера?
Услышав это имя, он вздрогнул, словно перед его глазами сверкнула молния.
- Ах да! -сказал он. -От Скофлера!
Если бы старуха могла видеть его в эту минуту, она бы ужаснулась.
Наступило довольно длительное молчание.
