Направление мыслей других групп отличалось большей серьезностью. Там доискивались первопричин, ратовали за право и справедливость. Там увлекались учением об абсолютном, провидя бесчисленные возможности его проявления; абсолютное, уже в силу своей неумолимости заставлять умы устремляться к лазурным высям и витать в беспредельности. Ничто так не благоприятствует возникновению мечты, как догма, и ничто так не способствует рождению будущего, как мечта. Сегодняшняя утопия завтра облечется в плоть и кровь.
Но у передовых течений было как бы двойное дно. Уже обнаруживалась склонность к тайне, создававшая угрозу "существующему порядку", подозрительному и лицемерному. Это весьма показательный революционный признак. Скрытые помыслы власти, подводившей подкоп, столкнулись со скрытыми помыслами народа. Назревающие восстания явились ответом на замышляемый государственный переворот.
В ту пору во Франции еще не было таких крупных тайных обществ, как немецкий тугендбунд или итальянский союз карбонариев; но тут и там, разветвляясь, шла невидимая подземная работа. В Эксе уже намечалось возникновение Кугурды, в Париже, среди прочих объединений подобного рода, существовало общество "Друзей азбуки".
Что представляли собой эти Друзья азбуки? Судя по названию, общество ставило себе целью обучение детей. В действительности оно стремилось помочь взрослым людям распрямиться.
Члены общества объявили себя Друзьями азбуки, подразумевая под этим, что они друзья униженных и обездоленных, то есть народа*. Его хотели поднять. Каламбур, отнюдь не заслуживающий насмешки. Каламбуры играют подчас заметную роль в политике: например Castratus ad castra*, благодаря которому Нарсес стал командующим армией; например Barbari et Barberini*, например Fueros у Fuegos*; например Тu es Petrus et super hanc petram* и т. д. и т. п.
*По-французски слово "азбука" (А Б С) звучит, как abaisse - униженный, обездоленный.
*Кастрат у лагерного костра (лат.).
*Варвары и Барберини (лат.).
*Фуэрос -особые права некоторых средневековых испанских городов; фуэгосогни (исп.).
*...ты Петр, и на сем камне <Я создам церковь Мою...> (Евангелие от Матфея, XVI, 18). Петр -по-гречески -камень.
Друзья азбуки были немногочисленны. Они представляли собою тайное общество в зачаточном состоянии, мы бы даже сказали - котерию, будь в возможностях котерий выдвигать героев. Члены общества собирались в Париже в двух местах: близ Рынка, в кабачке "Коринф", о котором речь будет впереди, и близ Пантеона, на площади Сен -Мишель, в маленьком кафе "Мюзен", ныне снесенном. До первого сборного пункта было недалеко рабочим, до второго - студентам.
Тайные собрания Друзей азбуки происходили в дальней комнате кафе "Мюзен".
В этой зале, достаточно отдаленной от самого кафе, с которым ее соединял длиннейший коридор, было два окна и выход по потайной лестнице на улочку Гре. Здесь курили, пили, играли в игры, смеялись.
