Николай Рубцов. НЕНАСТЬЕ

 
Погода какая!..
                      С ума сойдёшь:
снег, ветер и дождь-зараза!
Как буйные слезы,
                           струится дождь
по скулам железного Газа…
Как резко звенел
                          в телефонном мирке
твой голос, опасный подвохом!
Вот, трубка вздохнула в моей руке
осмысленно-тяжким вздохом,
и вдруг онемела с раскрытым ртом…
Конечно, не провод лопнул!
Я
   дверь автомата
                          открыл пинком
и снова
           пинком
                     захлопнул!..
И вот я сижу
                   и зубрю дарвинизм.
И вот, в результате зубрёжки —
внимательно
                   ем
                       молодой организм
какой-то копчёной рыбешки…
Что делать? —
ведь ножик в себя не вонжу,
и жизнь продолжается, значит!..
На памятник Газа
                          в окно гляжу:
Железный!
       А всё-таки… плачет.
 

   Ленинград,
   1960