Марина Цветаева Наша зала

   Мне тихонько шепнула вечерняя зала
   Укоряющим тоном, как няня любовно:
   – “Почему ты по дому скитаешься, словно
   Только утром приехав с вокзала?

 
   Беспорядочной грудой разбросаны вещи,
   Погляди, как растрепаны пыльные ноты!
   Хоть как прежде с покорностью смотришь в окно ты,
   Но шаги твои мерные резче.

 
   В этом дремлющем доме ты словно чужая,
   Словно грустная гостья, без силы к утехам.
   Никого не встречаешь взволнованным смехом,
   Ни о ком не грустишь, провожая.

 
   Много женщин видала на долгом веку я,
   – В этом доме их муки, увы, не случайны! —
   Мне в октябрьский вечер тяжелые тайны
   Не одна поверяла, тоскуя.

 
   О, не бойся меня, не противься упрямо:
   Как столетняя зала внимает не каждый!
   Все скажи мне, как все рассказала однажды
   Мне твоя одинокая мама.

 
   Я слежу за тобою внимательным взглядом,
   Облегчи свою душу рассказом нескорым!
   Почему не с тобой он, тот милый, с которым
   Ты когда-то здесь грезила рядом?”

 
   – “K смелым душам, творящим лишь страсти веленье,
   Он умчался, в моей не дождавшись прилива.
   Я в решительный вечер была боязлива,
   Эти муки – мое искупленье.

 
   Этим поздним укором я душу связала,
   Как предателя бросив ее на солому,
   И теперь я бездушно скитаюсь по дому,
   Словно утром приехав с вокзала”.