Марина Цветаева Столовая

   Столовая, четыре раза в день
   Миришь на миг во всем друг друга чуждых.
   Здесь разговор о самых скучных нуждах,
   Безмолвен тот, кому ответить лень.

 
   Все неустойчиво, недружелюбно, ломко,
   Тарелок стук... Беседа коротка:
   – “Хотела в семь она придти с катка?”
   – “Нет, к девяти”, – ответит экономка.

 
   Звонок. – “Нас нет: уехали, скажи!”
   – “Сегодня мы обедаем без света”...
   Вновь тишина, не ждущая ответа;
   Ведут беседу с вилками ножи.

 
   – “Все кончили? Анюта, на тарелки!”
   Враждебный тон в негромких голосах,
   И все глядят, как на стенных часах
   Одна другую догоняют стрелки.

 
   Роняют стул... Торопятся шаги...
   Прощай, о мир из-за тарелки супа!
   Благодарят за пропитанье скупо
   И вновь расходятся – до ужина враги.