Александр Твардовский. От автора

   Сто страниц минуло в книжке,
   Впереди – не близкий путь.
   Стой-ка, брат. Без передышки
   Невозможно. Дай вздохнуть.
 
   Дай вздохнуть, возьми в догадку:
   Что теперь, что в старину –
   Трудно слушать по порядку
   Сказку длинную одну
   Все про то же – про войну.
 
   Про огонь, про снег, про танки,
   Про землянки да портянки,
   Про портянки да землянки,
   Про махорку и мороз…
 
   Вот уж нынче повелось:
 
   Рыбаку лишь о путине,
   Печнику дудят о глине,
   Леснику о древесине,
   Хлебопеку о квашне,
   Коновалу о коне,
   А бойцу ли, генералу –
   Не иначе – о войне.
 
   О войне – оно понятно,
   Что война. А суть в другом:
   Дай с войны прийти обратно
   При победе над врагом.
 
   Учинив за все расплату,
   Дай вернуться в дом родной
   Человеку. И тогда-то
   Сказки нет ему иной.
 
   И тогда ему так сладко
   Будет слушать по порядку
   И подробно обо всем,
   Что изведано горбом,
   Что исхожено ногами,
   Что испытано руками,
   Что повидано в глаза
   И о чем, друзья, покамест
   Все равно – всего нельзя…
 
   Мерзлый грунт долби, лопата,
   Танк – дави, греми – граната,
   Штык – работай, бомба – бей.
   На войне душе солдата
   Сказка мирная милей.
 
   Друг-читатель, я ли спорю,
   Что войны милее жизнь?
   Да война ревет, как море,
   Грозно в дамбу упершись.
 
   Я одно скажу, что нам бы
   Поуправиться с войной,
   Отодвинуть эту дамбу
   За предел земли родной.
 
   А покуда край обширный
   Той земли родной – в плену,
   Я – любитель жизни мирной –
   На войне пою войну.
 
   Что ж еще? И все, пожалуй,
   Та же книга про бойца,
   Без начала, без конца,
   Без особого сюжета,
   Впрочем, правде не во вред,
 
   На войне сюжета нету,
   – Как так нету?
   – Так вот, нет.
 
   Есть закон – служить до срока,
   Служба – труд, солдат – не гость.
   Есть отбой – уснул глубоко,
   Есть подъем – вскочил, как гвоздь.
 
   Есть война – солдат воюет,
   Лют противник – сам лютует.
   Есть сигнал: вперед!.. – Вперед.
   Есть приказ: умри!.. – Умрет.
 
   На войне ни дня, ни часа
   Не живет он без приказа,
   И не может испокон
   Без приказа командира
   Ни сменить свою квартиру,
   Ни сменить портянки он.
   Ни жениться, ни влюбиться
   Он не может, – нету прав,
   Ни уехать за границу
   От любви, как бывший граф.
 
   Если в песнях и поется,
   Разве можно брать в расчет,
   Что герой мой у колодца,
   У каких-нибудь ворот,
   Буде случай подвернется,
   Чью-то долю ущипнет?
 
   А еще добавим к слову;
   Жив-здоров герой пока,
   Но отнюдь не заколдован
   От осколка-дурака,
   От любой дурацкой пули,
   Что, быть может, наугад,
   Как пришлось, летит вслепую,
   Подвернулся, – точка, брат.
 
   Ветер злой навстречу пышет,
   Жизнь, как веточку, колышет,
   Каждый день и час грозя.
   Кто доскажет, кто дослышит –
   Угадать вперед нельзя,
 
   И до той глухой разлуки,
   Что бывает на войне,
   Рассказать еще о друге
   Кое-что успеть бы мне,
   Тем же ладом, тем же рядом,
   Только стежкою иной.
 
   Пушки к бою едут задом, –
   Это сказано не мной.