Андрей Вознесенский. Лунная Нерль

 
Есть церкви — вроде тыкв и палиц.
А Нерль прозрачна без прикрас.
И испаряется, как парус,
И вся сияет — испарясь.
 
 
Я сходу покидаю лыжню.
Всхожу из мрака на бугор.
Как в телевизорную линзу,
Гляжу в сияющий собор.
 
 
Меня пронизывают волны
Высокой, голубой воды.
Твои, Россия, сны и войны
И дикой девочки черты.
 
 
Кто жег тебя в татарских станах?
Чьих стай маячили крыла?
Ты рано женщиною стала
И свет нелегкий обрела.
 
 
Тебе, одной тебе подсудны
Мои поступки и труды.
Я весь как есть твоя посуда
Высокой, голубой воды.
 
 
А ночь ревет мотором МАЗа
Напоминает, торопя…
Поймешь ли, Маша? С кем ты, Маша?
Мне страшно, Маша, за тебя!