Местный и приезжий евреи стоят у могильной плиты с надписью "Неизвестному
еврейскому солдату". Приезжий сокрушается:
- Никак нельзя узнать, кто здесь лежит?
- Почему нельзя? Все знают, что здесь лежит Хаим Рабинович.
- Так причем здесь неизвестный солдат?!
- Точно неизвестно, был ли Хаим Рабинович солдатом.
* * *
На еврейском кладбище мать хоронит малолетнего сына, причитая:
- И попроси, сыночек, Господа, чтобы Сарочка вышла замуж. И еще попроси у него,
чтобы дядя Хаим выздоровел. И чтобы Натана не взяли в солдаты... Наконец стоящий
рядом могильщик не выдерживает:
- Послушайте, почтеннейшая, если у вас столько дел к Господу Богу, надо было
идти самой, а не посылать несмышленого мальчика.
* * *
Поле боя. Дымятся воронки от снарядов. Догорают подбитые танки. Дым застилает
рвы и окопы. Идет по полю, шатаясь, с перевязанной головой и впавшими глазами,
солдат с автоматом ППШ через шею. Проходит мимо окопа, из которого доносится
угасающий голос: "Старшина, браток, не оставляй, добей." Старшина снимает
автомат и всаживает полную обойму в умирающего однополчанина. Идет, пошатываясь,
дальше. Вдогонку из окопа доносится: "Спасибо, браток..."
* * *
