— Я привел тебе другую, — ответил д'Артаньян.
— Другую?
— И великолепную! — вскричал хозяин.
— Ну, если есть другая, лучше и моложе, бери себе старую и принеси вина.
— Какого? — спросил хозяин, совершенно успокоившись.
— Того, которое в глубине погреба, у решетки. Там осталось еще двадцать пять бутылок, остальные разбились при моем падении. Принеси шесть.
— Да это просто бездонная бочка, а не человек! — пробормотал хозяин.
— Если он пробудет здесь еще две недели и заплатит за все, что выпьет, я поправлю свои дела.
— И не забудь подать четыре бутылки того же вина господам англичанам, — прибавил д'Артаньян.
— А теперь, — продолжал Атос, — пока мы ждем вина, расскажите-ка мне, д'Артаньян, что сталось с остальными.
Д'Артаньян рассказал ему, как он нашел Портоса в постели с вывихом, Арамиса же — за столом в обществе двух богословов. Когда он заканчивал свой рассказ, вошел хозяин с заказанными бутылками и окороком, который, к счастью, оставался вне погреба.
— Отлично, — сказал Атос, наливая себе и д'Артаньяну, — это о Портосе и Арамисе. Ну, а вы, мой друг, как ваши дела и что произошло с вами?
По-моему, у вас очень мрачный вид.
— К сожалению, это так, — ответил д'Артаньян, — и причина в том, что я самый несчастный из всех нас.
— Ты несчастен, д'Артаньян! — вскричал Атос. — Что случилось? Расскажи мне.
— После, — ответил д'Артаньян.
— После! А почему не сейчас? Ты думаешь, что я пьян? Запомни хорошенько, друг мой: у меня никогда не бывает такой ясной головы, как за бутылкой вина. Рассказывай же, я весь превратился в слух.
Д'Артаньян рассказал ему случай, происшедший с г-жой Бонасье.
Атос спокойно выслушал его.
— Все это пустяки, — сказал он, когда д'Артаньян кончил, — сущие пустяки.
«Пустяки» — было любимое словечко Атоса.
— Вы все называете пустяками, любезный Атос, — возразил д'Артаньян, — это не убедительно со стороны человека, который никогда не любил.
Угасший взгляд Атоса внезапно загорелся, но то была лишь минутная вспышка, и его глаза снова сделались такими же тусклыми и туманными, как прежде.
— Это правда, — спокойно подтвердил он, — я никогда не любил.
— В таком случае вы сами видите, жестокосердный, что не правы, обвиняя нас, людей с чувствительным сердцем.
— Чувствительное сердце — разбитое сердце, — сказал Атос.
— Что вы хотите этим сказать?
— Я хочу сказать, что любовь — это лотерея, в которой выигравшему достается смерть! Поверьте мне, любезный д'Артаньян, вам очень повезло, что вы проиграли! Проигрывайте всегда — таков мой совет.
— Мне казалось, что она так любит меня!
— Это вам только казалось.
— О нет, она действительно любила меня!
— Дитя! Нет такого мужчины, который не верил бы, подобно вам, что его возлюбленная любит его, и нет такого мужчины, который бы не был обманут своей возлюбленной.
— За исключением вас, Атос: ведь у вас никогда не было возлюбленной.
— Это правда, — сказал Атос после минутной паузы, — у меня никогда не было возлюбленной. Выпьем!
— Но если так, философ, научите меня, поддержите меня — я ищу совета и утешения.
— Утешения? В чем?
— В своем несчастье.
— Ваше несчастье просто смешно, — сказал Атос, пожимая плечами. — Хотел бы я знать, что бы вы сказали, если б я рассказал вам одну любовную историю.
