Юрий Коваль. Чистый дор

БЕРЁЗОВЫЙ ПИРОЖОК

   Братья Моховы с Нюркой пошли в лес по ягоды, а я так пошёл, сам по себе.
   И хоть шёл я сам по себе, а они по ягоды – всё равно мы всё время оказывались рядом. Я иду, а ...

БУНЬКИНЫ РОГА

   Пастуха чистодорского звать Васька Марей. Он ходит в резиновых сапогах, носит на плече сумку, в руках – кнут. Настоящий пастух.
   Когда на закате он пригоняет стадо, за ним ...

ВЕСЕННИЙ ВЕЧЕР

   Солнце повисело в осиновых ветках и пропало за лесом. Закат расплылся в небе.
   Низко, в половину берёзы, над просекой пролетел большой ястреб. Он летел бесшумно, совсем не ...

ВИШНЯ

   Во дворе зоотехника Николая стояла лошадь, привязанная к забору. Здесь же, на заборе, висело снятое с неё седло. Николай и бригадир Фролов стояли рядом.
   – Что случилось? – спросил ...

ВОДА С ЗАКРЫТЫМИ ГЛАЗАМИ

   С рассветом начался очень хороший день. Тёплый, солнечный. Он случайно появился среди пасмурной осени и должен был скоро кончиться.
   Рано утром я вышел из дома и ...

ВЫСТРЕЛ

   Школа у нас маленькая.
   В ней всего-то одна комната. Зато в этой комнате четыре класса.
   В первом – одна ученица, Нюра Зуева.
   Во втором – опять один ученик, Федюша Мир ...

ЖЕЛЕЗЯКА

   Безоблачной ночью плавает над Чистым Дором луна, отражается в лужах, серебрит крытые щепой крыши. Тихо в деревне.
   С рассветом от берега Ялмы раздаются глухие удары, будто колот ...

КАРТОФЕЛЬНЫЙ СМЫСЛ

   – Да, что ты ни говори, батюшка, а я картошку люблю. Потому что в картошке смыслу много.
   – Да какой там особенный-то смысл? Картошка и картошка.
   – Э-э… не говор ...

КЕПКА С КАРАСЯМИ

   Километрах в пяти от Чистого Дора, в борах, спряталась деревня Гридино. Она стоит на высоком берегу, как раз над озером, в котором водятся белые караси. В самом большом, в са ...

КЛЕЁНКА

   Осенью, в конце октября, к нам в магазин привезли клеёнку.
   Продавец Пётр Максимыч как получил товар, сразу запер магазин, и в щели между ставен не было видно, чего он делает.
...

КОЛОБОК

   Я пошёл на рыбалку, а за мною увязался дядя Зуй.
   – Ушицы похлебаю с тобой, и ладно, – сказал он.
   У ивы, склонившейся над омутом, я закинул удочки, а дядя Зуй сел у меня за ...

ЛЕСОВИК

   Я плыл по Ялме.
   Сидел на корме лодки, помахивал веслом. Далеко уже отплыл от Чистого Дора, вместе с речкой углубился в лес.
   Вода под лодкой чёрная, настоялась на опавших л ...

НЮРКА

   Нюрке дядизуевой было шесть лет.
   Долго ей было шесть лет. Целый год.
   А как раз в августе стало Нюрке семь лет.
   На Нюркин день рождения дядя Зуй напёк калиток – это так ...

ОКОЛО ВОЙНЫ

   До Чистого Дора немец не дошёл.
   Но был он близко.
   За лесом слышался рёв орудий и такой скрежет, будто танкетки грызлись между собой. В серых облаках, висящих над дерев ...

ПО ЛЕСНОЙ ДОРОГЕ 

   Солнце пекло уже которую неделю.
   Лесная дорога высохла и побелела от пыли.
   В колеях, где стояли когда-то глубокие лужи, земля лопнула, и трещины покрыли её густо ...

ПО-ЧЁРНОМУ

   Та банька, в которой жил с Нюркою дядя Зуй, была, как говорилось, старая. А неподалеку от неё, поближе к реке, стояла в крапиве другая банька – новая.
   В старой-то дядя Зуй жи ...

ПОД СОСНАМИ

   Апрель превратился в май. Снега в лесу совсем не осталось, а солнце грело и грело. Оно меня совсем разморило после бессонной ночи на глухарином току.
   Я шёл по болоту и время ...

ПОДСНЕЖНИКИ

   Кто прочитал название этого рассказа, тот, наверно, подумал, что сейчас весна, снег растаял и на проталинах – подснежники.
   А сейчас не весна – сейчас поздняя осень. В окошко ...

ПОСЛЕДНИЙ ЛИСТ

   Всё лето провалялся в чулане ящик с красками, паутиной оброс.
   Но когда наступила осень – вспыхнула по опушкам рябина, и налился медью кленовый лист, – я этот ящик достал, ...

СТОЖОК

   У излучины реки Ялмы в старой баньке жил, между прочим, дядя Зуй.
   Жил он не один, а с внучкою Нюркой, и было у него всё, что надо,– и куры, и корова.
   – Свиньи вот только не ...