Как тяжко мертвецу среди людей Живым и страстным притворяться! Но надо, надо в общество втираться, Скрывая для карьеры лязг костей...
Живые спят. Мертвец встает из гроба, И в банк идет, и в суд идет, в сенат... Чем ночь белее, тем чернее злоба, И перья торжествующе скрипят.
Мертвец весь день трудится над докладом. Присутствие кончается. И вот — Нашептывает он, виляя задом, Сенатору скабрезный анекдот...
Уж вечер. Мелкий дождь зашлепал грязью Прохожих, и дома, и прочий вздор... А мертвеца – к другому безобразью Скрежещущий несет таксомотор.
В зал многолюдный и многоколонный Спешит мертвец. На нем – изящный фрак. Его дарят улыбкой благосклонной Хозяйка – дура и супруг – дурак.
Он изнемог от дня чиновной скуки, Но лязг костей музыкой заглушен... Он крепко жмет приятельские руки — Живым, живым казаться должен он/
Лишь у колонны встретится очами С подругою – она, как он, мертва. За их условно-светскими речами Ты слышишь настоящие слова:
«Усталый друг, мне странно в этом зале» — «Усталый друг, могила холодна». — «Уж полночь». – «Да, но вы не приглашали На вальс NN. Она в вас влюблена...»
А там – NN уж ищет взором страстным Его, его – с волнением в крови... В ее лице, девически прекрасном, Бессмысленный восторг живой любви...
Он шепчет ей незначащие речи, Пленительные для живых слова, И смотрит он, как розовеют плечи, как на плечо склонилась голова...
И острый яд привычно-светской злости С нездешней злостью расточает он... «Как он умен! Как он в меня влюблен!»
В ее ушах – нездешний, странный звон: То кости лязгают о кости.
19 февраля 1912
2
Ночь, улица, фонарь, аптека, Бессмысленный и тусклый свет. Живи еще хоть четверть века — Всё будет так. Исхода нет.
Умрешь – начнешь опять сначала, И повторится всё, как встарь: Ночь, ледяная рябь канала, Аптека, улица, фонарь.
10 октября 1912
3
Пустая улица. Один огонь в окне. Еврей-аптекарь охает во сне.
А перед шкапом с надписью Venena[22] Хозяйственно согнув скрипучие колена,
Скелет, до глаз закутанный плащом, Чего-то ищет, скалясь черным ртом...
Нашел... Но ненароком чем-то звякнул, И череп повернул... Аптекарь крякнул,
Привстал – и на другой сжалился бок... А гость меж тем – заветный пузырек
Сует из-под плаща двум женщинам безносым». На улице, под фонарем белёсым.
Октябрь 1912
4
Старый, старый сон. Из мрака Фонари бегут – куда? Там – лишь черная вода, Там – забвенье навсегда.
Тень скользит из-за угла, К ней другая подползла. Плащ распахнут, грудь бела, Алый цвет в петлице фрака.
Тень вторая – стройный латник, Иль невеста от венца? Шлем и перья. Нет лица. Неподвижность мертвеца.
В воротах гремит звонок, Глухо щелкает замок. Переходят за порог Проститутка и развратник...
Воет ветер леденящий, Пусто, тихо и темно. Наверху горит окно. Всё равно.
Как свинец, черна вода. В ней забвенье навсегда. Третий призрак. Ты куда, Ты, из тени в тень скользящий?
Февраля 1914
5
Вновь богатый зол и рад, Вновь унижен бедный. С кровель каменных громад Смотрит месяц бледный,
