Овсей Дриз. Мать
МАТЬ
Почтовый ящик
Висел на двери.
У матери было
Четыре сына.
Три раза в день
Старая мать
Смотрела с надеждой
На ящик синий.
Но оставалась висеть
Рука как верёвка
Что не тянет
Ведро из колодца.
Неделя,
Месяц,
А писем всё нет.
Как печёное яблоко,
Сморщилось лицо матери.
Узловатая рука
Повисла как верёвка,
Что уронила ведро в колодец.
1943
Перевод Г. Сапгира