Овсей Дриз. Учитель
УЧИТЕЛЬ
Чуть-чуть глаза прищурились, и тотчас же
Становится вокруг белым-бело.
Лежит клубком пушистой белой пряжи
Среди полей родимое село.
Лишь ниточка по косогору кружит,
К той проруби спускается, змеясь,
Похожей на бездонный синий глаз,
Где мать моя бельё полощет в стужу.
Вот он, наш старый, неказистый дом,
Под клетью пёс прижался лопоухий,
Пропах дымок берёзовым листом,
Капустою, бедняцкой затирухой.
Задумчивый телёнок у плетня,
С глазами влажными, как простокваша...
Нахлынуло так детство на меня —
Оно чем отдалённее, тем краше.
Чуть-чуть глаза прищуришь — ранний час.
Не тронут снег. Но вот, прямой и строгий,
Прошёл учитель в школу мимо нас,
Следы его синеют на дороге.
Из лунки в лунку я за ним иду,
Обваливая ледяную кромку,
Всё время повторяя на ходу:
«Кого — чего, кому — чему» — негромко.
Растягиваю как могу шажки,
Чтоб точно вставить в лунку сапожки.
Уж иней мне посеребрил виски,
Как мне давно по возрасту пристало,
По свету разбрелись ученики,
И старого учителя не стало.
Счёт потерял я людям и годам,
И многое из памяти роняю,
Но и поныне по его следам
Ступаю я, шаги по ним ровняя.
1962
Перевод Т. Спендиаровой