У Михаила Лермонтова было несколько серьезных романов, однако самыми длительными и мучительными оказались взаимоотношения поэта с Екатериной Сушковой. Он познакомился со своей избранницей в 15 лет, находясь в гостях у своей кузины Александры Верещагиной, и уже через несколько дней признался Сушковой в своих чувствах, которые вызвали у юной барышни бурю насмешек. Однако именно в этот период Лермонтов буквально засыпал возлюбленную стихотворными признаниями, а она, при всей взбалмошности своего характера и склонности постоянно подтрунивать над избранником, бережно их хранила.
Им довелось вновь встретиться лишь в 1834 году в Москве. На одном из балов известный баритон Михаил Яковлев исполнил романс на стихи Александра Пушкина «Я вас любил, любовь еще, быть может». который произвел на молодого поэта неизгладимое впечатление. Однако Екатерина Сушкова заверила Лермонтова, что его любовные стихи ничуть не хуже и даже процитировала по памяти несколько строк из произведения «Я не люблю тебя; страстей». Поэт был изумлен и обескуражен тем, что девушка, к которой он испытывает самые нежные чувства, помнит наизусть его стихи. Вместе с тем Лермонтов испытал неловкость за то, что сам начисто их позабыл. Поэтому он попросил Сушкову, чтобы она передала ему стихи, и тогда он сможет их улучшить. Но – получил отказ, так как девушка не хотела что-либо менять в произведениях, которые глубоко запали ей в душу.
Тем не менее, в 1837 году Лермонтов частично восстановил по памяти стихотворение «Я не люблю тебя; страстей» и на его основе создал совершенно другое произведение, которое было опубликовано в 1840 году под названием «Расстались мы, но твой портрет». К тому времени во взаимоотношениях Сушковой и Лермонтова действительно были расставлены все точки над «I» Поэт сумел перебороть свое болезненное и безответное чувство к блистательной светской львице. Более того, он жестоко отомстил кокетке, заставив ее в себя влюбиться, а после публично заявив, что не испытывает к Сушковой никаких чувств.
Однако стихотворение «Расстались мы, но твой портрет» все же свидетельствует об обратном. В этом произведении поэт признается, что бережно хранить на своей груди портрет той, к которой долгие годы испытывал безответную любовь. Действительно, по воспоминаниям очевидцев, Лермонтов вместе с нательным крестом носил на шее медальон с миниатюрным портретом Сушковой и расстался с этим дорогом для него украшением лишь незадолго до гибели на дуэли. Для поэта портрет возлюбленной «бледный призрак лучших дней», которые согревает его душу воспоминаниями о беззаботной юношеской поре, когда, казалось, весь мир лежит у его ног.
Кроме этого, автор признается, что «новым преданный страстям, я разлюбить его не мог», Этой фразой Лермонтов подчеркивает, что он по-прежнему влюблен, однако не в нынешнюю первую красавицу Санкт-Петербурга, а в беззаботную юную особу, которой была Сушкова много лет назад. Поэт любит саму память о ней, прекрасно отдавая себе отчет, что его избранница в своей нынешней ипостаси, увлеченная балами и поисками состоятельного супруга, не имеет с той кокетливой девочкой, которую он помнит, ничего общего.
Но, в то же время, Лермонтов отмечает, что «храм оставленный – все храм, кумир поверженный – все Бог». Финальная фраза стихотворения означает, что чувства, которые доводится испытать человеку в жизни, навсегда останутся в его душе. И даже если сама любовь угасла и ушла безвозвратно, воспоминания о ней, овеянные легкой грустью, по – прежнему будут согревать сердце и дарить ощущение радости.