В творчестве Михаила Лермонтова есть немало спорных произведений, которые были созданы под воздействием сиюминутного порыва либо душевных переживаний. По воспоминаниям очевидцев, поэт был достаточно неуравновешенным, вспыльчивым и обидчивым человеком, который мог затеять ссору из-за любого пустяка и очень болезненно реагировал на то, как к нему относятся окружающие. Одним из такие произведений, которое отражает, в первую очередь, моральное состояние автора и умышленно представляет мир в мрачных тонах, является стихотворение «Прощай, немытая Россия».
Оно было создано зимой 1841 года в Санкт-Петербурге, накануне отъезда поэта на Кавказ.
Лермонтов провел в северной российской столице больше месяца, рассчитывая выйти в отставку и поставить жирный крест на военной карьере, которая его тяготила. Однако по настоянию бабушки был вынужден отказаться от этой идеи. Светские рауты не прельщали поэта, вызывая в нем острое чувство раздражения, возвращаться на службу тоже не хотелось. Кроме этого, рассчитывая посвятить свою жизнь литературе, Лермонтов осознавал, что из-за своих резких и обличительных стихов находится в опале, и двери многих знатных домов для него уже закрыты.
Пребывая в столь скверном расположении духа, поэт видел мир исключительно в черных тонах. И если в его раннем творчестве присутствует лирика, то стихи последнего года трудно отнести к категории романтических. «Прощай, немытая Россия» – произведение, которое выворачивает наизнанку всю подноготную страны. Первая его строчка является очень емкой и точной, характеризуя не только общественный уклад, но и образ мыслей людей, «немытый», примитивный и лишенный изящества. Кроме этого, символом России для поэта являются «мундиры голубые», в которых щеголяли стражи правопорядка, подавившие восстание декабристов, а также «преданный народ», даже и не помышляющий о том, что жить можно совсем по-другому.
«Быть может, за стеной Кавказа сокроюсь от твоих пашей» – пишет Михаил Лермонтов, давая понять, что устал от постоянной цензуры и невозможности открыто выражать свои взгляды. При этом поэта не только угнетает двойственность его положения, но и пугает перспектива повторить судьбу тех, кто уже отправлен на каторгу. Поэтому очередное назначение на Кавказ представляется Лермонтову наилучшим выходом из ситуации, хотя очередной виток в армейской службе он воспринимает, как добровольную каторгу. Тем не менее, автор выражает надежду, что именно эта поездка поможет ему скрыться от «всевидящего глаза» и «всевидящих ушей» царской охранки, которая пристально следит за каждым шагом поэта.
Будучи по натуре человеком достаточно свободолюбивым и своенравным, Лермонтов, тем не менее, подавляет в себе желание открыто выступить против существующего режима.
У него еще свежи в памяти те нападки и унижения, которым незадолго до гибели подвергся Пушкин. Быть публично осмеянным для Лермонтова равнозначно самоубийству, и пребывание на Кавказе, по его мнению, позволит улечься волнениям, которые неизменно вызывали стихи поэта, изредка появляющиеся в печати.
Однако Лермонтов вряд ли предполагал, что прощается с Россией навсегда. Хотя бытует мнение, что поэт не только предчувствовал свою гибель, но и стремился к смерти. Тем не менее, страна, которую автор так любил и восхищался ее героическим прошлым, осталась в творческом наследии поэта именно такой – немытой, грубой, жестокой, порабощенной и превращенной в одну огромную тюрьму для сильных духом и свободных людей, к которым Лермонтов, несомненно, причислял и себя.