Действие легенды происходит во Фландрии в XVI в. В городе Дамме в семье угольщика Клааса рождается сын — Тиль Уленшпигель. Он вырастает весёлым и озорным парнем, и часто проказы его далеко не безобидны. Его мать – Сооткинс, отец – угольщик Клаас. В тот же день родился и другой персонаж романа – инфант, наследник испанской короны. Эти действующие лица противопоставляются друг другу. Тиль изображён безбожником, ловким плутом и повесой, храбрым, добрым и острым на язык. Инфант представлен болезненным, очень жестоким и жадным. Много испытаний выпало на долю Уленшпигеля. Обвинённый в ереси, Уленшпигель был сослан на 3 года в изгнание. В это время во Фландрии свирепствовала Инквизиция, отправляющая на костёр всех, кого считала еретиками, ведьмами, колдунами. В колдовстве была обвинена мать подруги Уленшпигеля - Катлин. Затем по ложному доносу сажают в тюрьму и сжигают на костре Клааса. После его смерти Сооткин и Уленшпигель приходят на место казни и берут немного пепла — оттуда, где на месте сердца пламя выжгло глубокую дыру. Сооткин шьёт мешочек из красного и чёрного шелка, и Уленшпигель с тех пор носит его на шее, время от времени повторяя: «Пепел Клааса бьётся о мою грудь». Вдову и сына казнённого подвергают пыткам, чтобы узнать, где спрятаны деньги, но те молчат. Уленшпигель приходит к ведбме Катлине за советом. «Пепел Клааса бьётся о мою грудь, я хочу спасти землю Фландрскую, — говорит Тиль. — Я спрашивал Творца неба и земли, но он мне ничего не ответил». Катлина обещает ему помочь, но при условии, что девушка, которая его любит, возьмёт его с собой на шабаш весенних духов, «на Пасху соков земли». Выпив чудодейственной жидкости, Неле и Уленшпигель присутствуют на весеннем празднестве духов. Духи обнаруживают смертных и перекидывают их один другому, пока те не оказываются перед престолом паря. Уленшпигель находит в себе хладнокровие и мужество рассказать, что привело его сюда желание спасти свой истерзанный край. В ответ парь и царица духов, а за ними и все остальные начинают петь, и из их песни следует, что Уленшпигелю «в смерти, в крови, в разрухе, в слезах» следует искать Семерых. Уленшпигель и Неле не в силах понять смысл песни, и безжалостная рука одного из духов сбрасывает их в пропасть. Тиль приходит в себя и видит лежащую рядом Неле. Уленшпигель видит вокруг себя несправедливость и порабощение фламандских бедняков. Раздумывая о том, как помочь Фландрии, герой отправляется на поиск Семерых. По дороге он встречает Ламме Гудзака, доброго толстяка. С тех пор они неразлучны. Король Филипп учреждает в Нидерландах испанскую инквизицию. По всей стране занимается огонь народного гнева. Уже казнены граф Эгмонт и граф Горн. Принц Оранский, по прозвищу Молчаливый, набирает войско. Уленшпигель вербует для него солдат. Идя мимо развалин, всюду видя кровь и слезы, он теряется в догадках, кто же спасёт его родину. А Филипп не находит себе места от тоски и злобы. Его не утешают даже мысли о тех временах, когда он сосредоточит в своих руках власть над всей Европой. Он расправляется со своим сыном, со своей женой, с придворными, не испытывая ни радости, ни горя. В это время во Фландрии происходит восстание гёзов (бедняков), восставших против угнетения испанской знати. Тиль примкнул к этому восстанию. В составе войск принца Оранского он воюет против испанских завоевателей. Приходилось Уленшпигелю и освобождать свой город от оборотня, который грабил и убивал горожан. Ему довелось вместе с Неле и Ламме служить на море. И там Уленшпигель показал себя храбрым воином и порядочным человеком. Однажды он чуть не лишился жизни, заступившись за пленных. От смерти его спасла Неле. Пройдя через множество лишений, Тиль понимает, что Семеро, которых он искал это смертные грехи. И каждый из этих грехов может обернуться добродетелью. Гордыня – благородной Гордостью. Скупость – Бережливостью. Гнев может предстать Живостью. Чревоугодие превращается в Аппетит. Зависть – в Соревнования, а Лень – в мечту мудрецов, философов и поэтов. И даже Похоть превратилась в прекрасную Любовь.
Не очнувшегося после волшебного сна Тиля похоронили. Враги ликуют: «Умер великий гёз!» Но герой встал живым из могилы: «Никому не удастся похоронить Уленшпигеля, дух нашей Фландрии, и Неле, сердце ее! Фландрия тоже может уснуть, но умереть она никогда не умрёт! Пойдём, Неле!» — с этими словами Уленшпигель, обняв Неле, уходит.