В театре трое разговаривают о театре: «славянин», остриженный в кружок, «европеец», «вовсе не стриженный», и стоящий вне партий молодой человек, остриженный под гребёнку о том, что хорошие актёры иногда встречаются, а вот хорошие актрисы практически никогда. У них начинается спор и в его разгар, к ним подходит знакомый художник, которого они спрашивают – знает ли он хоть одну хорошую актрису. Он утверждает, что знал одну, в маленьком губернском городке, которая потрясающе играла в “Сороке-воровке”. Все просят его подробностей про неё, и он начинает свой рассказ.
Когда-то в молодости (в начале XIX в.) он приехал в город N, надеясь поступить в театр богатого князя Скалинского. После встречи с ним, они понравились друг другу, и князь захотел взять его в театр. Молодой художник решил сходить на Сороку-воровку, чтобы посмотреть на труппу. Там он и увидел актрису, которую считает единственной великой актрисой в России. Героиня появляется на сцене во втором спектакле — во французской мелодраме «Сорока-воровка» она играет служанку Анету, несправедливо обвинённую в воровстве, и здесь в игре крепостной актрисы рассказчик видит «ту непонятную гордость, которая развивается на краю унижения». Развратный судья предлагает ей «потерей чести купить свободу». Исполнение, «глубокая ирония лица» героини особенно поражают наблюдателя; он замечает также необычное волнение князя. У пьесы счастливый конец — открывается, что девушка невинна, а воровка — сорока, но актриса в финале играет существо, смертельно измученное. Он бросился за кулисы, чтобы её увидеть, но оказалось, что без ведома князя, увидеть её нельзя.
На следующий день, он, получив, с некоторым трудом, одобрение князя, встретился с Анетой, актрисой, которая его так поразила. «Анета» встречает товарища по искусству как родного человека и исповедуется перед ним. Рассказчику она кажется «статуей изящного страдания», он почти любуется тем, как она «изящно гибнет». Она была грустна. На вопрос почему, она решила рассказать ему свою печальную историю. Анета была в труппе своего помещика, он их любил, и они достигли хороших высот. Были отличные перспективы, но внезапно он умер, и их труппу продали этому князю. Через некоторое время он стал домогаться её любви, а после отказа, сделал её жизнь невыносимой. Ей стали давать только плохие роли и плохие костюмы, обращались грубо. Однажды, она пыталась пойти в город и купить костюм для сцены, но князь при всех опозорил её, сказав, что рано ещё по любовникам ходить. Тогда она заявила ему, что если он её целомудренность хочет сохранить, то эти меры недостаточные. Я сдержала слово, тихо сказала актриса. Но это не была любовь, и это не принесло мне радости. В этом романе героини, по всей вероятности, первом и последнем, не было любви, а только отчаяние; она ничего почти о нем не рассказала. Она сделалась беременна, больше всего её мучило то, что ребёнок родится крепостным; она надеется только на скорую смерть свою и ребёнка по милости Божией. Рассказчик уходит в слезах, и, нашедши дома предложение князя поступить к нему в труппу на выгодных условиях, уезжает из города, оставив приглашение без ответа, уговорив присоединиться к нему и друга. Потом он узнал, что она умерла через 2 месяца после родов.