Рассказчик родился в помещичьем селе на реке Ока, его отец был диаконом. У него появился друг — сын пономаря, которого все называли косой Лёвка, потому что у него правда немного косили глаза. Он был «глупорожденным» и науки не давались ему. Левка дружил только с героем книги и своим псом, которого еще щенком вытащил из реки, когда его топить бросили в воду. Пришло время идти учиться в семинарию, у повествователя (Сеньки) все получалось, а у Лёвки вообще нет. Отец Лёвку постоянно бил за то, что он ничего не понимает. Тот убегал в лес и был постоянно там. Отец Лёвки смирился с тем, что он глупый и просто перестал обращать на него внимание. Лёвка бегал в лес, изучал все там. Окружающие над ним издевались: обзывали, кидались чем-нибудь, смеялись над ним. Единственный кто к нему хорошо относился — Сенька (повествователь). Когда он к нему приезжал они проводили время вместе, он был с ним ласков и добр. Лёвка очень любил Сеньку и когда тот уезжал даже хотел подарить ему свою собачку.
Будущий доктор учился в Семинарии, но уже тогда хотел быть врачом. Однажды, сказав об этом отцу, получил отказ. Даже обращался к людям, которых отец уважал, с просьбой замолвить за него слова, но отец был непреклонен. Все изменилось после его кончины, когда герой не смог его спасти от смерти. Его мать не стала противиться тому, что сын будет лечить не души людей, а их плоть. Доктор Крупов признает, что дружба с тугодумом, соседским Левкой, сыграла большую роль в выборе направления в медицине, и он стал заниматься умственно неполноценными людьми.
Ему было очень жаль безумных, он понял, что они обозлённые потому, что их все достают постоянно. Потом постоянно начинает отмечать, что и те, кто по факту не безумцы, тоже безумны. Например, врач психиатрической больницы перед осмотром надевал ордена, чтобы пройти по палатам. Он, кстати, был статским советником. Этот врач постоянно соревновался с больными. А когда приезжал «тупорожденный» старичок и учил врача лечить, тот его слушал и уважительно относился (видимо тоже какой-то главврач).
Доктор говорит о том, что чиновники тоже безумцы. У них своеобразное заболевание. От чиновников он перешел к остальным жителям города и понял, что все они «поврежденные» Потом его вызвали к Анне Федоровне — ей лет 30, любила мужчин, но не своего мужа. С мужем они постоянно ругались, били посуду. Доктор Крупов советует ей разъехаться с мужем и жить в спокойствии, лечить нервы. Она отказывается, ведь она уважающая себя женщина. Её муж — Никанор Иванович, изменяет ей с соседкой — Полиной Игнатьевной.
Но как только в городе появляется какой-нибудь генерал или чиновник 5 класса, тот сразу бежит к нему и умоляет пообедать у него. Потом собирает этот обед: орет на жену, слуг и детей. Когда этот гость приходит, то тоже заражается безумием и верит, что он сделал очень много для этого помещика посетив его дом.
Потом доктор начал изучать путешествия, подписался на аугсбургскую «Всеобщую газету», изучал историю. Он понял, что все вокруг всегда были сумасшедшие. Средние века или Восток — не важно. Например, на Востоке женщина может сидеть 20 лет с вытянутой рукой для приобретения бесконечной радости на том свете. Или жена может броситься в костер вслед за мужем.
Доктор всю жизнь ищет средство от расстройств ума и надеется, что его скоро создадут, ссылаясь на развитие органической химии, которое сможет выделывать и поправлять вещество мозга. Доктор экспериментирует даже с шампанским и бургонским, делая заметки их влияния на особенности поведения человека, называя их медикаментами. И заверяет, что ради любви к науке он пойдет на все.