Рылеев выписывал книги специальных изданий, подолгу засиживался в библиотеке, раздумывая над своим будущим. Он долго и упорно учился, и это «должно было увенчаться осенью получением хорошего штатного места при академии и женитьбой на давно уже, несколько лет, любимой девушке». Рылеев и студент Гоголев снимали вместе одну меблированную комнату. В библиотеке Гоголев шел на встречу Рылееву, передал приглашение на вечернюю встречу, где будут читать стихи и играть на рояле, а еще письмо…по почерку это было письмо от Лизы, и оказалось, прощальное… Еле передвигая ноги, он вернулся в читальный зал библиотеки, огляделся и понял, что все, что его окружает, и что он много лет почитал и боготворил, ему противно. Он понял, писем от возлюбленной больше не будет, наступила черная полоса. Рылеев резко встал и пошел домой. Долго не мог заснуть, ночью резко проснулся, вспомнил про письмо. В голове у него созрел план, что к осени он заработает денег, все устроит и заберет Лизу, которая «жила в далеком провинциальном городе, где, мыкаясь в поисках заработка». Рылеев познакомился с ней случайно, «она служила в транспортной торговой конторе. Ей шел теперь двадцать второй год, она была роста несколько выше среднего, красивая девушка с темными тяжелыми волосами: исключительно женственных очертаний стройная фигура». Рылеев подумал было о сопернике, но в письме ни слова не указывало на данное обстоятельство. Но он всем нутром чувствовал его существование. Рылеев вырос в интеллигентной среде, где считалось дурным тоном проявлять ревность, и нельзя «стараться силой ли, хитростью или страстью завоевать вновь потерянные отношения». Любовь признавалась свободным чувством. Самоубийство на этой почве рассматривалось как - «Неумный это был человек — и погиб». Но все эти культурные мысли исчезли бесследно, и только одна мысль пульсировала в голове: «Моя!» Наутро он имел твердое решение ехать за Лизой, так и поступил. Написал записку Гоголеву, собрал вещи и, сказав швейцару, что едет на день, кликнул извозчика.
Лесорубы, люди простого происхождения, измотанные изнурительным трудом, довольствуются простыми радостями жизни. Звонкий хотел бы меньше работать, а больше проводить время радостно, забавно, с бабами, с песнями. Жили лесорубы в деревушке, окруженной лесом. Вскоре погибает под падающим деревом Петр, который давно знал это дело и любил свою работу.
Именно в этом поселении и проживает теперь Лиза, которая влюбилась в Тушина. Тушин человек состоятельный, но уж очень увлечен охотой и рыбалкой, любит лес, спокойно проживает в землянке, ходит летом босиком, питается тем, что добывает. Лиза с удовольствием проводит время с Тушиным, но их свидания носят тайный характер. Видел их один раз в лесу Звонкий, даже шуганул звонким окриком себе на забаву.
В деревню приезжает Рылеев. Он находит Лизу, и разговор их имеет странный подтекст. Лиза вроде и объясняется с ним, что любит другого, что их отношения закончены, но в то же время просит не уезжать сразу и пожить на квартире три дня… Рылеев бродит в удрученном состоянии по лесу и без сил засыпает на земле. Проснувшись, понимает, что заблудился, побродив по лесу, он натыкается на лесную избушку. Его приютили, накормили, он ведет разговор с мужиком, который имеет деревенский вид, но речь его грамотная, и чувствуется образованность и благородство. Наутро мужик, а это был ни кто иной, а Тушин, который узнал Рылеева, дает понять последнему, что Лиза теперь его. Рылеева переправляют на станцию по реке. Тушин встречается с Лизой и та ставит условие – или они уезжают в город и живут счастливо и радостно, так как жизнь в деревне ей не в милость, или они расстаются. Тушин, испытывая самые искренние чувства к девушке, принимает решение уехать с ней, «Ведь она вернется к нему. У женщины два пути: один — к тому, кого любит, другой — с кем лучше. И старая любовь порой, падая в необузданное сердце, дает пламя…». Он в последний раз отправляется в лес, походить по родным местам, поплавать по реке, обещая к вечеру приехать к Лизе на станцию. Но вернулся он к ней только на следующий вечер. За это время Лиза обдумывает положение всех героев драмы. Ей не хочется лишать Тушина радостей общения с природой, она понимает, что в этом весь смысл его жизни. Ей также жалко Рылеева, она уверена, что его любовь к ней будет безмерной и долговечной. И она принимает решение. Объяснение с Тушиным было менее драматичным, он человек сильный и, выслушав Лизу, обнял ее на прощание, резко повернулся и ушел. А она, собрав вещи, пошла к Рылееву, который был безмерно счастлив, «он светился весь замкнутым, молодым трепетом».