Краткое содержание Твардовский А.Т. Тёркин на том свете.
Душа убитого в сражении Василия Теркина, отправляется в мир умерших. Там он видит чистоту, похожую на метро. Заведующий призывает его оформиться. У Теркина требуют документы, как для приема на работу: аттестат, требуют фотокарточку, справку от врача. Его принуждают к санитарной обработке. Везде виднеются указатели пути, надписи и таблицы. Жалоб тут не принимают. Редактор «Гробгазеты» не хочет даже слушать Теркина.
Коек не хватает, пить не дают… Теркин встречает фронтового товарища. Но тот как будто не рад встрече. Он объясняет Теркину: иных миров два — наш и буржуазный. И наш тот свет — «лучший и передовой». Товарищ показывает Теркину Военный отдел, Гражданский. Здесь никто ничего не хотел делать, а только руководить и записывать. Теркин в удивлении. Он спрашивает, зачем это все нужно, и ему отвечают, что это называется номенклатурой. Товарищ ведет его в Особый отдел. Здесь находятся убитые в Магаданской и Воркутинской областях. Руководит отделом, вождь из Кремля. Он еще жив, но в то же время «с ними и с нами», потому что «при жизни сам себе памятники ставит». Товарищ говорит, что Теркин может получить медаль, которой награжден посмертно. Обещает показать Теркину Стереотрубу: это только «для загробактива».
В нее виден соседний, буржуазный тот свет. Друзья угощают друг друга табаком. Теркин — настоящим, а друг — загробным, бездымным. Василий стал вспоминать о земле. Вдруг послышался вой сирены. Это значит — ЧП: на тот свет просочился живой. Его нужно поместить в «зал ожидания», чтобы он стал «полноценным мертвяком». Друг подозревает Теркина и говорит, что должен доложить начальству. Иначе его могут сослать в штрафбат. Он стал уговаривать Василия, чтобы тот отказался от желания к жизни. А Теркин размышляет, как бы попасть снова в мир живых. Друг поясняет, что поезд может отвезти человека сюда, но не обратно. Василий догадался, что обратно, поезд едет порожняком.
Друг не хочет бежать с ним: дескать, на земле он мог бы и не попасть в номенклатуру. Теркин прыгает на подножку порожняка, его не замечают… Но в какой-то миг исчезли и подножка, и состав. А дорога еще далека. Тьма, Теркин идет на ощупь. Перед ним проходят все ужасы войны. Вот он уже на самой границе. …И тут он слышит сквозь сон: «Редкий случай в медицине». Он в госпитале, над ним — врач. Он очнулся в госпитале. А за ним идет война. Наука дивится Теркину и заключает: «Жить ему еще сто лет!»
