Накрапывал мелкий дождик, листва яблони меланхолично шумела под ударами капель. Долго сидел он, не шевелясь и глядя, как на стол падают с яблони мелкие капли. От выпитой водки в голове его шумело, а сердце сосала обида на людей. Какие-то неопределенные мысли зарождались и исчезали в нем; перед ним мелькал голый череп крестного в венчике серебряных волос, с темным лицом, похожим на лики старинных икон. Это лицо с беззубым ртом и ехидной улыбкой, возбуждая у Фомы неприязнь и опасение, еще более усиливало в нем сознание одиночества. Потом вспомнились ему кроткие глаза Медынской, ее маленькая, стройная фигурка, а рядом с ней почему-то встала дородная, высокая и румяная Любовь Маякина со смеющимися глазами и толстой золотисто-русой косой. Воздух был полон унылых звуков... Серое небо точно плакало, и на деревьях дрожали холодные слезы. А в душе Фомы было сухо, темно; жуткое чувство сиротства наполняло ее... Но из этого чувства уже зарождался вопрос:
"Как жить буду?"
Дождь смочил его платье; он почувствовал дрожь холода и ушел в дом...
Жизнь дергала его со всех сторон, не давая ему сосредоточиться на думах. В сороковой день по смерти Игната он поехал на церемонию закладки ночлежного дома, парадно одетый и с приятным чувством в груди. Накануне Медынская известила его письмом, что он избран в члены комитета по надзору за постройкой и в почетные члены того общества, в котором она председательствовала. Ему понравилось это, и его очень волновала та роль, которую он должен был играть сегодня, при закладке. Он ехал и думал о том, как всё это будет и как нужно ему вести себя, чтобы не сконфузиться перед людьми.
- Эй, эй! Стой!
Он оглянулся, - с тротуара быстро бежал к нему Маякин в сюртуке до пят, в высоком картузе и с огромным зонтом в руке.
- Ну-ка, подвези-ка меня! -говорил старик, ловко, как обезьяна, прыгнув в экипаж. - Я, признаться сказать, поджидал тебя, поглядывал; время, думаю, ему ехать...
- Вы туда? - спросил Фома.
- А как же? Надо посмотреть, как деньги друга моего в землю зарывать будут.
Фома искоса взглянул на него и смолчал.
- Что косишься? Небойсь, и ты тоже в благодетели к людям пойдешь?
- Это как, то есть? - сдержанно спросил Фома.
- Читал я сегодня в газете - в члены тебя выбрали по дому-то да еще в общество, в Софьино, в почетные... Въедет тебе в карман членство это! вздохнул Маякин.
- Не разорюсь, чай?
- Не знаю я этого...- съехидничал старик. - Я на счет того больше, что о -чень уж не мудро это самое благотворительное дело... И даже так я скажу, что не дело это, а - одни вредные пустяки.
- Это людям-то помогать вредно? - с задором спросил Фома.
- Эх, голова садовая, то есть -капуста! -сказал Маякин с улыбочкой. - Ты вот ужо приезжай-ка ко мне, я тебе насчет всего этого глаза открою... надо учить тебя! Приедешь?
- Хорошо!
- Ну вот... А пока что ты на закладке этой держись гордо, стой на виду у всех. Тебе этого не сказать, так ты за спину за чью-нибудь спрячешься...
