Сколько бы времени они ни провели за такой беседой - она давала им одно лишь ощущение недовольства друг другом. Как будто невидимая стена недоумения вдруг вырастала пред ними и разъединяла их. Они не решались дотронуться до этой стены, сказать друг другу о том, что они чувствуют ее, и продолжали свои беседы, смутно сознавая, что в каждом из них есть что-то, что может сблизить и объединить их.
Приехав в дом крестного, Фома застал Любу одну. Она вышла навстречу ему, и было видно, что она нездорова или расстроена: глаза у нее лихорадочно блестели и были окружены черными пятнами. Зябко кутаясь в пуховый платок, она, улыбаясь, сказала:
- Вот хорошо, что приехал! А то я одна сижу... скучно, идти никуда не хочется... Чай будешь пить?
- Буду... Ты что это какая, нездоровится, что ли?
- Иди в столовую, а я скажу, чтоб самовар дали...- проговорила она, не отвечая на его вопрос.
Он прошел в одну из маленьких комнат дома с двумя окнами в палисадник. Среди нее стоял овальный стол, его окружали старинные стулья, обитые кожей, в одном простенке висели часы в длинном ящике со стеклянной дверью, в углу стояла горка с серебром.
- Ты с обеда? - спросила Люба, входя.
Фома молча кивнул головой.
- Ну что, парадно?
- Беда! -усмехнулся Фома. -Я точно на угольях сидел... Все - как павлины, а я - как сыч...
Люба, расставляя посуду, ничего не ответила ему.
- Ты чего в самом деле скучная какая? -снова спросил Фома, взглянув на ее хмурое лицо.
Она обернулась к нему и с восторгом, с тоской сказала:
- Ах, Фома! Какую я книгу прочитала! Если б ты мог это понимать!
- Видно, хороша книга, коли этак перевернуло тебя...- усмехнулся Фома.
- Я не спала... всю ночь читала... Ты пойми: читаешь - и точно пред тобой двери раскрываются в какое-то другое царство... И люди другие, и речи, и... все. Вся жизнь...
- Не люблю я этого...- недовольно сказал Фома. - Выдумки, обман. Театр тоже вот... Купцы выставлены для насмешки... разве они в самом деле такие глупые? Как же! Возьми-ка крестного...
- Театр - это та же школа, Фома, - поучительно сказала Люба. - Купцы такие были... И какой может быть в книгах обман?
- Как в сказках... Не настоящее всё...
- Ошибаешься! Ты ведь не читал книг, - как же можешь судить? Именно они-то и есть настоящее. Они учат жить.
- Ну! - махнул рукой Фома. - Брось... никакого толку не будет от книг твоих!.. Вон отец-то у тебя книг не читает, а... ловок он! Смотрел я на него сегодня - завидно стало. Так это он со всеми обращается... свободно, умеючи, для всякого имеет слово... Сразу видно, что чего он захочет, того и добьется.
- Чего он добивается? -воскликнула Люба. -Денег только... А есть люди, которые хотят счастья для всех на земле... и для этого, не щадя себя, работают, страдают, гибнут! Разве можно отца равнять с ними?!
- Не равняй!.. Им, стало быть, одно нравится, а крестному другое...
