- Поехала кума, неведомо куда! - пренебрежительно махнул рукой Маякин. -Удивительно мне -какой у тебя аппетит на всякую пустяковину! "Машина"! Он бы, старый пень, подумал - какая она, машина-то? Железная! -стало быть, ее не жалко, завел- она и кует тебе рубли... без всяких слов, без хлопот... пустил, она и вертится! А человек -он беспокойный и жалкий... он очень жалок порой бывает! Воет, ноет, плачет, просит... пьян напивается... в нем лишнего для меня- ах, как много! А в машине, как в аршине, - ровно столько содержания, сколько требуется для дела... Ну, я пойду одеваться... пора.
Он встал и ушел, громко шаркая туфлями по полу. Фома посмотрел вслед ему и вполголоса сказал, хмуря брови:
- Леший разве разберет всё это... один говорит так, другой - этак...
- Вот и в книгах тоже, -тихо сказала Любовь. Фома взглянул на нее, добродушно улыбаясь. И она ответила ему неясной улыбкой. Глаза у нее смотрели
устало, печально...
- Всё читаешь? -спросил Фома.
- Да -а... - уныло ответила девушка.
- И тоскуешь?
- Тошно... Одна потому что... Слова не с кем сказать...
- Плохо твое дело...
Она ничего не сказала на это, а лишь опустила голову и стала медленно перебирать пальцами кружево полотенца.
- Шла бы замуж... - сказал Фома, чувствуя, что ему жалко ее.
- Отстань, пожалуйста...- некрасиво наморщив лоб, ответила Любовь.
- Чего отстань? Ведь пойдешь же...
- Вот! - со вздохом и тихо воскликнула девушка. - Вот я и думаю -надо... А как пойдешь? Ты знаешь ли - я такое чувствую теперь, - как будто между мною и людьми туман стоит... густой, густой туман!..
- От книг, - уверенно вставил Фома.
- Подожди! И я перестаю понимать, что делается... Всё мне не нравится, всё чужое стало... Всё не так, как надо, всё не то... Я понимаю это, а сказать, что не так и почему, -не могу!..
- "Не так, не так..."-забормотал Фома. -Это у тебя от книг... Хоть я и сам тоже чувствую, что не так... Это может и оттого, что еще молоды мы...
- Мне сначала казалось, - не слушая его, говорила Любовь, - что я в книгах всё понимаю...
- Бро -ось ты их! - посоветовал Фома пренебрежительно.
- Ах, полно! Разве это можно бросить? Ты знаешь -сколько разных мыслей на свете! О, господи! И есть такие, что голову жгут... В одной книге сказано, что всё существующее на земле разумно...
- Всё? - спросил Фома.
- Всё! А в другой - напротив.
- Погоди! Разве это не чепуха?
- О чем разговор? - спросил Маякин, являясь в дверях, одетый в длинный сюртук и с какими-то медалями на шее и груди.
- Так...- хмуро сказала Любовь.
- Насчет книг, - добавил Фома.
- Каких книг?
- Да вот она читает... прочитала, что всё на земле - разумно...
- Ну!
- Ну, а я говорю - враки!
- Н -да...-Яков Тарасович задумался, пощипывая бородку и прищурив глаза.
- Это что за книга? -спросил он у дочери, помолчав.
- Маленькая такая... желтая...-неохотно сказала Любовь.
