ГАЛИНА. Я не хочу, чтобы у нас, в нашей квартире…
ЗИЛОВ. Что с ней сделается, с квартирой, если бедняга Кушак, — между прочим, эту самую квартиру, ты знаешь, выбил нам он, а не кто-нибудь, — что с ней сделается, если он отдохнет здесь часок-другой, помечтает, скажет милой женщине пару глупостей, что от этого — потолок обвалится?
ГАЛИНА. Мне это не нравится.
ЗИЛОВ. Да нет, дело, конечно, не в квартире, надеюсь, ты так не думаешь. Просто я ему посочувствовал. И ты посочувствуй человеку, нельзя же быть такой бессердечной.
ГАЛИНА(готовит на столе еще один прибор). Да уж для друзей ты готов на все.
ЗИЛОВ(обнимает ее). Перестань. Дай лучше я тебе помогу.
ГАЛИНА. У меня все готово.
ЗИЛОВ. Отлично. Предлагаю выпить.
ГАЛИНА. Вдвоем?
ЗИЛОВ. По одной.
ГАЛИНА. Нет, давай как полагается. Дождемся гостей.
ЗИЛОВ(выбирает бутылку). Лучше, я думаю, водки. Для начала. (Наливает.)
ГАЛИНА. Нехорошо. Придут гости, а мы с тобой косые.
ЗИЛОВ. Велика беда.
ГАЛИНА. Не напивайся сегодня, слышишь.
ЗИЛОВ. Ладно, ладно.
ГАЛИНА. Ну что ж, за новоселье?
ЗИЛОВ. Давай.
ГАЛИНА. Вчера, когда переезжали, сажусь в машину и думаю: ну все. Привет вам, тети Моти и дяди Пети. Прощай, предместье, мы едем на Бродвей!
ЗИЛОВ. Салют.
Они выпивают.
ГАЛИНА. Мы здесь заживем дружно, верно?
ЗИЛОВ. Конечно.
ГАЛИНА. Как в самом начале. По вечерам будем читать, разговаривать… Будем?
ЗИЛОВ. Обязательно.
ГАЛИНА. Хуже всего, когда тебя нет дома и не знаешь, где ты.
ЗИЛОВ. А мы здесь устроим телефон.
ГАЛИНА. Не люблю телефоны. Когда ты говоришь со мной по телефону, мне кажется, что ты врешь.
ЗИЛОВ. Напрасно. Напрасно ты не доверяешь технике. Ей как-никак принадлежит будущее.
Пауза. Галина подошла к окну.
ГАЛИНА(глядя в окно). Знаешь, сегодня я получила письмо. Совсем неожиданно. И, думаешь, от кого?
ЗИЛОВ. Ну? (Наливает себе рюмку.) От кого же?
ГАЛИНА. Представь себе, от друга детства. И как только он обо мне вспомнил — удивительно.
Зилов выпивает.
Наши родители дружили, а мы с ним были жених и невеста. А разъехались, когда нам было по двенадцать лет. (Смеется.) Он был очень смешной. Когда мы прощались, он заплакал, а потом сказал, и, знаешь, совсем серьезно: «Галка, укуси меня на прощанье».
ЗИЛОВ. Ну и что? (Наливает.) Укусила ты его?
ГАЛИНА. Да. За палец.
ЗИЛОВ. Забавно. (Выпивает.)
ГАЛИНА. Пишет, что у него не удалась семейная жизнь, намерен век прожить холостяком.
ЗИЛОВ. Что ж. Неплохая мысль.
ГАЛИНА. Кто-то приехал. По-моему, к нам. По-моему, они. Ну, конечно. Саяпин, его Лерочка преподобная, а третий?
ЗИЛОВ(подходит к окну). Шеф. Его машина.
ГАЛИНА. А Кузаков?
ЗИЛОВ. Придет, куда он денется.
ГАЛИНА. А милая женщина?
ЗИЛОВ. Все в порядке. Она будет позже. (Выходит в прихожую.)
Галина надела хорошие туфли вместо домашних, сняла фартук, но подумала и надела его снова.
