ПОЗДНЯЯ ВЕСНА
К. Э. Циолковскому
В том старом доме опустелом
От печи до порога он ходил
И на стекле заиндевелом, белом
Магические формулы чертил.
К иным мирам летел мечтой заветной.
Вселенная была не холодна...
Лес фантастический, инопланетный —
В узорах запушённого окна...
Да, старожилы помнят зиму ту.
В апреле снег ещё лежал в округе.
Ведь было жаль весне стирать мечту
На окнах дома старого в Калуге.
1964
Перевод Г. Сапгира
