- И всё у нее - особенное, - рассказывал Фома. - Говорит она по-своему... красива как, господи! И такая маленькая... как ребенок...
- Что же у вас вышло? - спросила Любовь. Фома вместе со стулом подвинулся к ней и, наклонившись, зачем-то понизив голос, стал рассказывать. Он говорил, и по мере того, как вспоминал слова, сказанные им Медынской, у него воскресали и чувства, вызывавшие эти слова.
- Я ей: "Эх ты! Играла ты со мной -зачем?" - гневно и с упреком говорил он. А Люба, с румянцем оживления на щеках, одобрительно кивая головой, поощряла его:
- Вот -хорошо! Ну, а она?
- Молчит! - тоскливо сказал Фома, передергивая плечами. -То есть она говорила... да что в том?
Он махнул рукой и замолчал. Люба, играя своей косой, тоже молчала. Самовар потух уже. А тьма в комнате всё сгущалась, в окна смотрело что-то мутное.
- Зажгла бы ты огонь!.. -предложил Фома.
- Какие мы с тобой оба несчастные...-сказала Люба и вздохнула.
Фоме не понравилось это.
- Я -не несчастный...-твердо возразил он. - Я просто не привык еще жить...
- Человек, который не знает, что он сделает завтра, -несчастный! -с грустью говорила Люба. -Я- не знаю. И ты тоже... У меня сердце никогда не бывает спокойно -всё дрожит в нем какое-то желание...
- Это и у меня есть, -сказал Фома. -Эх!.. Надо однако идти в клуб...
- Не уходи...-попросила Люба.
- Надо, там ждет меня один... Прощай!
- До свиданья! - Она протянула ему руку и печально посмотрела в глаза его.
- Спать ляжешь? - спросил Фома, крепко пожимая ее руку.
- Почитаю немножко...
- Ты к этому -как пьяница к водке...-с сожалением сказал он.
- Что же есть лучше?
Идя по улице, он взглянул на окна дома и в одном из них увидал лицо Любы, такое же неясное, как всё, что говорила девушка, как ее желания. Фома кивнул ей головой и подумал:
"Тоже заплуталась, как и та..."
При этом воспоминании он тряхнул головой, как бы желая спугнуть мысль о Медынской, и ускорил шаги.
Холодный, бодрящий ветер порывисто метался в улице, гоняя сор, бросая пыль в лицо прохожих. Во тьме торопливо шагали какие-то люди. Фома морщился от пыли, щурил глаза и думал:
"Ежели теперь встретится мне женщина - значит, Софья Павловна встретит меня ласково, по-старому... Завтра пойду к ней... А ежели мужчина -не пойду завтра, - погожу еще..."
Встретилась ему собака, и это так раздражило его, что ему захотелось ткнуть палкой собаку...
А в буфете клуба его встретил веселый Ухтищев. Он, стоя около двери, беседовал с каким-то толстым и усатым человеком, но, увидав Гордеева, пошел к нему навстречу, улыбаясь я говоря:
- Здравствуйте, скромный миллионщик! Он нравился Фоме за свой веселый нрав, и Фома всегда встречал его с удовольствием.
